1762年,卢梭(Jean-Jacques Rousseau)发表了一生中最有分量的两部作品——《社会契约论》和《爱弥儿》。卢梭写过很多书,这些书题材广泛,风格迥异。尽管它们笔调轻松,丝毫也不晦涩枯燥,解读起来却相当不容易。我们阅读卢梭时会遇到种种麻烦,比方说,人们很难确定,卢梭奇特的个人性情究竟在多大程度上影响他的立场。在所有麻烦中,最令读者困扰的是,矛盾的说法在书中俯拾即是。不过,按他自述,阅读这些作品其实有迹可循,它们依据特定次序展开,有个贯穿始终的内在线索。在《卢梭评让雅克》中,卢梭借假想的对话者之口提示读者,若想把握他思想的体系,必须“首先致力于《爱弥儿》”,因为这部作品是他思想体系的完成。施特劳斯认为,卢梭的主要观点集中体现在《社会契约论》和《爱弥儿》中,二者“互为表里”[1],篇幅较小的《社会契约论》是长篇巨制《爱弥儿》的附录。前者设计了正义社会的新原则,后者为这个社会培育新人。这种安排依据的是一个常识性认识:

任何一国的人民都只能是其政体的性质打造而成的。[2]

政体塑造人民,而要理解一种政体,也需要理解它的人民。《社会契约论》作为卢梭十年一剑的心血之作直接探讨政体,因此散播最广、影响最大。与之相比,《爱弥儿》被低估了。正如卢梭所预言的那样,我们如今把《爱弥儿》当成儿童教育小说,或是名哲教育方法谈。这种流俗见解有其合理性,因为在不同程度上,我们如今已然生活在卢梭等思想家创制的社会中,他设计的教育方案经过数代人的发扬光大,早已成为日用而不知的常识。但当我们对今日种种问题进行反思时,自然会回溯其源头,考察现代教育的理念及其思想支撑。既然卢梭把《爱弥儿》提升至思想体系完成的高度,那么在阅读《爱弥儿》时我们就需要超出书中所云的具体育儿经验,直面编辑的根本意图——为新社会重新塑造新人,从而反思这种教育及其背后政治构想的本质。

卢梭明智地预见到,《爱弥儿》是容易被低估的书,所以他提醒人们:

它[《爱弥儿》]可以说是我们人类的历史。只有你们这些使人类趋于堕落的人才把我这本书看成小说。[3]

这本书从人之初谈起,从哲学层面探讨“人类天性”与“人类历史”,这是在为接下来的政治讨论和教育理论奠基。卢梭反复提醒读者注意,假如把《爱弥儿》误读为写给教师或父母看的训练指南或育儿宝典,就辜负了编辑的一片苦心,这本书实际上是在向“智慧之士”讲话。[4]

一场“古旧的”争论

在卢梭的心目中,首要的智慧之士是柏拉图(Plato),这意味着在诸多关键问题上,卢梭与柏拉图在同一层面思考。卢梭在《爱弥儿》的开篇区分了两种对立的教育,这种对立尤其体现在教育目的上:一种把人培养成一个人,另一种把人培养为好公民。在卢梭看来,柏拉图的《理想国》(也译为《王制》)[5]是培养好公民教育的范本,是古往今来“最好的教育论文”[6]。

卢梭认为俱往矣,《爱弥儿》可以与“最好的教育论文”争锋,毕竟古典时代一去不复返。《理想国》讨论了一种“护卫者教育”,这种教育考虑的是如何培养维护政治共同体利益的特定阶层,即“护卫者”。柏拉图首先区分了护卫者与城邦中的其他人,认为他们天生在类型上不同。护卫者显得像一种理想人格,最显著的特征是,他没有利己与利他的冲突,因为护卫者的个人善与共同善完全一致。不过,包括卢梭在内的几乎所有人都认为,这种一致不过是牺牲个人利益,使个人善让位于共同善。但柏拉图反复强调,这类人天性如此,当然,这种天性也十分罕见。《理想国》的教育始于遴选人才,关键的第一步是辨识“何种自然适合守护城邦”(《理想国》374e)。后续教育的具体步骤都是针对这种特殊天性,让潜在天性更好地发挥,最终实现守护城邦的自然目的。这种教育观背后是古典目的论传统的德性观,这种观点认为,守护城邦是护卫者的自然天性,这种自然天性所趋向的完善就是守护城邦,因此护卫者的幸福不同于常人的幸福。护卫者与常人的自然差异是这种教育的关键(《理想国》420b421c)。

护卫者的天性是“爱智慧、有血气、敏捷和强壮”(《理想国》376c)。这里尤其强调理性能力,这种潜在的理性能力通过音乐发现关于比例的知识,进而通往恰当的逻各斯,理性确保灵魂和谐(《理想国》401d402a)。在柏拉图的灵魂三分中,理性控制血气和爱欲的灵魂才是有分寸的灵魂。

卢梭反对柏拉图,指出作为个体,人的目标本是成为自然人,社会却要求人成为好公民。自然人要求利己,公民要求利他,这两种诉求在根底上是冲突的:

自然人为自己生活;他就是个整数,全体,只依靠自己和自己的喜好。公民只是一个分数的分子,它的价值取决于分母;他的价值取决于整体,也就是,取决于共同体。[7]

柏拉图让少数护卫者承担起利他的职责,卢梭觉得这个方案既没法实现也不够好,可以找到更好的替代方案,不需要某个阶层牺牲私利,还能让每个人达成个人完善与社会完善的一致。古典教育的关键是,护卫者有着理性主导的卓越天性。卢梭着眼于普罗大众,认为只要方法得当,每个常人(un homme vulgaire)都可以被培养为自然人与好公民的统一。所以,卢梭比柏拉图的抱负更大。“柏拉图只不过是要人纯洁他的心灵”,培育净化特定类型的灵魂;卢梭从改造人性开始,通过改造常人的天性,让每个社会成员都能既保留自然人之自由,又成为优秀公民乃至政治领袖。他在《爱弥儿》卷一开篇盛赞斯巴达立法者吕库古斯(Lycurgus)的大胆,比起柏拉图那个“言辞中的城邦”,吕库古斯不仅改变人性,还付诸实施。卢梭也要改造人性并付诸实施:先挑选普通天性加以改造,再让他成为新社会普罗大众的教育范本推而广之,最终完成设计与施行一项新政制的宏图伟业。于是,

我会选一个才智平常的孩子……常人是必须被教育的人,唯独他们所受的教育可以作为他们同伴的教育范本。其他人才能找到他们的方式。[8]

用今天的话说,柏拉图的教育是精英教育,我们这些今时今日的普通人当然更亲近卢梭的大众教育。毕竟卢梭向我们许诺,如果像爱弥儿那样接受一种名为“自然教育”的新教育,就能守住个人与社会之间的完美界限,既能捍卫私人自由,又不耽搁履行社会责任,这个两全其美的方案的确极富诱惑力。

卢梭的初衷当然不是替每个普罗大众谋求个体自由,他首先是为了《社会契约论》的新政制。民主政制要求每个社会成员必须具备充分的理性,最好还要通晓政治技艺,这样人民才能在政治事务上做出正确决断,民主政制才能顺利实现。卢梭认为,只要着手改造人性,这个目标就有可能实现:

任何敢于着手创建人民的人,必须自己觉得有能力做到所谓的改变人性。[9]

接下来的问题是如何改造。卢梭的答案是,用“自然教育”改造人性。自然教育是一种理想状态下的教育实验,前期的关键是排除一切社会因素的干扰。这是一种类似现代实验科学方法的教育实验,实验科学的方法认为,设置一些可控的人工条件更有助于探索自然。与之相对的亚里士多德式自然学则认为,应当从自然状态下发现事物本性,人为限制反而会干扰和破坏对自然的认识。对于人的教育而言,社会因素在某种意义上正是自然状态,因为,按照亚里士多德(Aristotle)对人性的理解,人是政治的动物,因为人生来就在城邦之中。在这个意义上,“自然教育”是一种人为实验,需要借助大量人工干预排除社会影响,给爱弥儿的成长设定一种理想状态。根据《爱弥儿》英译版译者布鲁姆在导言中的概括[10],其具体方案是,在前三卷讨论如何抚育出一个“文明野蛮人”(civilized savage),又称自然人,这是一个以鲁宾逊为典范的单子化个体;后两卷依次通过公民宗教、周游列国和爱情婚姻把单子化个人带回人类社会,最终使他能凭私人品性担负起社会责任。

哲学与自然人

卢梭方案的第一个困难正是源于他从“自然人”概念推论的人类本性的定义——非理性与非社会性。《爱弥儿》始于经典的卢梭式论断:出自造物主之手的自然就好,人毁了一切。自然好,人为坏,这个论断是理解全书的关键。

卢梭在前两章重新定义了人类天性及其目的: 他首先证明感觉优先于理性,由于人生之初最先萌发的是生存感觉,理性与社会性就不是人的原初自然,卢梭找到一种被称为amour-propre的激情,认为这种激情才是人类一切德性与恶行之源头。卢梭第二步证明了非目的论的人生观——对于人的幸福生活而言,比起来日难以预料能否实现的理性完善(即亚里士多德的潜能之实现),更重要也更可企及的是当下的生存感觉。童年不再被视为成年的预备期,就儿童阶段与成人阶段都可以达到同等自足的生存感觉而言,儿童与成人平等。

在《爱弥儿》卷一的结尾,卢梭援引奥维德(Ovid)的话概括人生第一阶段的特征:“他活着,但意识不到他自己的生命。”这个阶段的人没有情绪(sentiment),没有想法(idea),甚至没有感觉(sensation),仅仅活着。卢梭从这里看到人生的本质,“活着”是卢梭讨论人性与幸福人生的关键:

别的动物只拥有自我保全所需的力量,唯有人拥有得更多。……如果一个人满足于活着,他就获得幸福;他也就会善良,因为,他有什么东西需要靠作恶来获得呢?[11]

古典传统认为,人之幸福在于去追求并满足不同等级的自然需求,这些需求涵盖范围广泛,最基本的是自我保全,较高层级的还有追求荣誉和常识。古典最佳政制理想着眼于高的需求,也就是柏拉图《会饮》中第俄提玛(Diotima)所谓的最高层级爱欲——对常识之美的惊鸿一瞥。与之相反,现代传统出于一种非常现实的理由着眼于自我保全——比起少数人才有的求知欲,自我保全才是人之大欲,更具有普遍性,也就更适合作为共同体的基础欲求。卢梭改造人性的前提是接受霍布斯(Thomas Hobbes)的观点——自我保全是人实现幸福的根基。可是,卢梭又是迟疑的,他认为,如果人生的一切都围绕着保全性命,实在称不上幸福。于是,他要给自我保全重新寻找一个听起来更悦耳的理由,即生存感觉。卢梭论证说,人想活着,这个本能也是有理由的——生活本身是甜蜜的,值得欲求,人才要保全性命。人对生活产生这种本能的感觉,它是人的第一感觉,也是人性的基础感觉,卢梭称之为“甜蜜的生存感觉”。卢梭认为,自我保全由甜蜜的生存感觉引导,所谓幸福就是人体验到甜蜜的生存感觉。

《爱弥儿》的第二卷讨论“人生的第二个时期”。卢梭提出,“野蛮的教育为了不可靠的将来而牺牲现在”[12],而自然教育关注现在。卢梭口中的“野蛮的教育”是传统教育,反传统教育的理由非常偏激——命运无常,人把握不了生命的长短,也许一个孩童根本活不到将来,于是现在才最重要,人要活在当下,在眼前这一刻体验甜蜜的生存感觉。卢梭挑战了亚里士多德的“潜能—实现”教育论。亚里士多德把人生看作趋向某个目的的连续过程,认为人的本质是理性,婴儿潜在地是理性动物,教育的目的是让人的理性日趋完善。卢梭要尽最大可能保护自然性和个体性,就要反对理性主义教育传统,宣布人的本质是非理性和非社会性的,反对古典目的论式人性观和教育观。卢梭在《论人类不平等的起源和基础》(通常称为“《第二论》”)[13]中也有过类似的断言——人的思考状态是一种反自然状态,理性发展受惠于激情。卢梭用情感与欲求取代古典传统理性的优先地位,还把情感与欲求也溯源至自我保全。他在这篇短制中提出,各民族理性的发展取决于自然环境。他把理性的产生与发展淡化为自然触发的偶然事件,从而把理性彻底排除出人性的内在本质(《第二论》第一部分,第20段)。他还把人类民族的塑造者说成是饮食习惯、气候等偶发自然原因,而非理性的必然选择(《第二论》第二部分,第16段)。在《致博蒙书》中,他也明确提出,理性并不是人的天性,“因为人的能力之一,甚至最晚获得的能力之一,是理性”[14]。卢梭在《爱弥儿》中延续同样的态度对待理性,理性出现在人生第二阶段,并且这个出现不是必然的。卢梭降低了理性的地位,理性因欲望和偶然而生,教育应保护人的天性,这种天性是非理性的。卢梭的确如他自认为的那样,比柏拉图更乌托邦,他颠覆了传统人性论。柏拉图说,人的灵魂由理性控制血气与爱欲,卢梭把理性驱逐出灵魂的本质。对待理性的不同态度决定了卢梭式自然教育与古典式自然教育有着本质差异,卢梭接续霍布斯传统,宣告激情的胜利。

卢梭对理性的这种看法决定了自然教育更看重“避免去做任何事情”,而不是培育公民需要的理性能力。我们可以借助《爱弥儿》开篇句理解这一教育原则:“人为是坏的,教育的首要问题就是避免人为做任何事情。”这是一种放任主义(laissez-faire)原则,卢梭称之为“消极教育”。《社会契约论》提出,野蛮人欲望容易满足,过得很幸福,因为自足意味着无须参与劳动分工,这样就能免除社会性要素,彻底保持个体独立性。所以《爱弥儿》也把幸福称为一种消极状态,教育是为了幸福生活,而所谓幸福或不幸,归根结底不过是欲望与能力是否相称。[15]卢梭的幸福观让他显得像是个伊壁鸠鲁派,提倡清心寡欲、无为而治就会幸福。然而事情可能没有这么简单,卢梭要颠覆传统教育理念,改造人性,当然不可能放任自流。相反,他必须完成一些非常艰巨的任务。在绝大多数情况下,人出生在政治共同体中,时刻受各种习俗和偏见影响,卢梭认为,这些习俗和偏见是人为性的,那么,要想尽可能去除人为性,前青春期教育的关键就是保护爱弥儿免遭偏见侵袭。这个想法听起来很有道理,实施起来却不容易,只要存在教育者,教育就会有人为性,任何人类意见都是不同程度上的偏见,人的成长过程一定会受某种偏见影响。卢梭当然明白这一点,他并不是要培养彻底摆脱人为性的人,而是在实施霍布斯在《利维坦》中的建议[16]:只要常人的脑子像白纸一样尚未受到传统权威沾染,公共当局就可以在上面印上任何想印的东西[17]。卢梭也有他想印的东西,他的放任主义只是教育的第一步,千方百计确保爱弥儿不受旧权威和偏见的沾染,最终目的不是排除一切偏见,彻底放任自由。为清除旧权威,自然教育必须付出更多人为努力,其中最典型的是,爱弥儿自幼被置于人为制造的“真空环境”中培养,尽可能摆脱包括父母亲友在内的影响。

人容易在各种偏见的干扰下偏离自然,一个人若能彻底摆脱偏见,就可以实现自由。这一点柏拉图也会接受,但是古典传统认为,最高意义上的人之完善是一种纯粹的理性生活,也就是哲学生活,这种生活的重要特征就是摆脱偏见;同时,公民生活必须凭靠各种偏见,其中最重要的是宗教信仰。卢梭选择用古典意义上的哲学生活培养爱弥儿,麻烦在于,古典意义上的哲学生活对智性和性情有着极高的要求,爱弥儿只是资质平平的常人,自然教育目标也不是培养哲人,而是自然人。自然人最终仍是新社会的公民,自然教育不是要摆脱一切偏见,而是有选择地摆脱旧偏见和旧信仰。这个去除传统偏见的过程包藏了致命隐患,因为它借助了传统哲学的怀疑精神,这也令《爱弥儿》卷四、卷五中的公民教育能否成功变得十分可疑。

卢梭给爱弥儿印的第一个新东西是“财产的观念”,财产观念比自由观念更优先。一个长达两页篇幅的冗长故事说明了“财产观念是怎样自然而然地回溯到第一个以劳动占有那块土地的人的权利的”[18]。卢梭紧接着讨论了契约、自由与义务的关系,当然也谈到了道德问题。他集中探讨了一种名为慷慨的美德,并引用了洛克(Locke)的话:“要使他们从经验中知道,最慷慨的人往往能沾很大的便宜。”[19]这几乎是柏拉图《理想国》卷二中的对话者们期待苏格拉底去反驳的那种典型的流俗正义观——美德能给人带来最大好处。卢梭根据这种流俗正义观宣告所有传统教育法则(尤其是关于德性与道德的那些)全是谬误。于是,新道德原则以维护每个人的个人利益为出发点:“绝不损害别人”,这正是“1789宣言”的第四条权利。如果其他道德不从属于它,就是“虚伪的、矛盾的和有害的”[20]。这就宣告了个人权利的优先地位。

在前三卷,卢梭先改写了传统人性观,否认理性和社会性,又设计了新道德原则,最终表明权利优先于义务。接下来的问题是,这样的一个新人能否果真如卢梭所愿,顺利进入社会成为最佳的公民榜样?

德性与好公民

《爱弥儿》的三个小标题全部集中在后两卷,它们依次是“信仰自白”(卷四)、“苏菲或女人”(卷五)和“游历”(卷五)。它们是让雅克为确保爱弥儿顺利进入公民社会安排的三种教育。从第四卷起,爱弥儿进入人生的新阶段:

这就是我所说的第二次诞生,到了这个时候人才真正地开始生活……我们所实施的教育,到这个时期才开始哩。[21]

这里暗示爱弥儿此前的教育和人生都与这里截然不同。所谓的第二次诞生,指的是十五六岁的青春期,标志是性欲望觉醒。两性关系出现意味着迟来的社会性已到了非登场不可的地步。于是,卢梭对人之社会性的论述始于对人类情爱的论述。卢梭认为人类情爱根源于amour-propre,一种自我之爱,不过他区分了两种自我之爱——amour de soi和amour-propre,前者是一种只关乎自己的自爱,后者是涉及与他人攀比的自爱。后者带有负面意味,也就是骄傲和虚荣:

amour de soi所涉及的只是我们自己……amour-propre则促使我们和他人进行比较……敦厚温和的性情是产生于amour de soi,而偏执妒忌的性情则是产生于amour-propre。[22]

可卢梭认为,这种负面激情是“所有激情中首要且最自然的”,它首先与自我保全密切相关。爱国、立法等激情都被卢梭归为amour-propre。其次,它出现在人必须考虑他人的情况下,也就是攀比行为出现时。由于男女情事中充满攀比行为,卢梭把人类自然情欲也说明为amour-propre的一种现象。情欲促成人们缔结婚姻、组建家庭,而家庭是政治共同体的最小单位,因此情欲对于重新说明人的政治生活至关重要。卢梭必须让情欲从属于自我保全,于是他必须彻底改写传统对情欲的理解。传统与常识观点会认为,人类情欲是一种为繁衍后代产生的自然本能,卢梭却说,人的本性中并不必然包括这种需求:

他们的欲望并不是一种身体需求;性欲望并不是一种真正的需求……我越是反思这个重要的决定性时刻……我越是说服自己一个在沙漠中抚养长大的孤独者,没有书籍,没有教导,没有女人,他会至死都是一个贞洁的人,无论他变得多老。[23]

于是,为把非社会性坚持到底,卢梭先把理性排除出人的本性,现在又把爱欲也排除出去。他力图证明,人生来是孤独而又自由的存在者,只在孩童时期偶尔需要依赖他人,即便这种依赖性带来文明社会的出现,人的最终本质仍是非社会性。这就是卢梭的“个人主义”,他必须坚称人的首要关切不是族类繁衍,而是个体保全。如此一来,卢梭再想如传统习俗那样,借助爱欲建立道德人伦必会遭遇困境,因为其自然性已被取消。

这样一来,卷四、卷五中爱弥儿进入政治生活的任务就异常艰难了。为了顺利参与政治生活,他必须具有政治德性,但他此前接受的教育没有这个内容。卢梭强调,公民必须有爱国主义德性。他所谓的政治德性特指民主共和国的公民德性,这里接续的是孟德斯鸠(Montesquieu)的德性论述,即作为民主政制特征的德性。[24]同时,卢梭坚持认为,进入社会后的爱弥儿仍要保有自然人的自由德性,保留前三卷教育的成果——避免一切偏见。避免一切偏见的人,在某种意义上讲,获得了古典传统认为哲人才可能获得的自由心智,而古典传统认为,哲学意义上的自由心智不会心甘情愿地认为任何现存政制是完美无缺。公民德性与个人德性的矛盾始终存在,如何让自由心智认为现存政制无可挑剔,并发自内心地热爱它,仍是卢梭面临的最棘手的麻烦。

《社会契约论》的最后一章“论公民宗教”尝试解决这个问题。卢梭讨论了每个共同体特有的习传宗教,他指出所谓爱国,就是遵从共同体的习传宗教。这意味着,爱国德性需要的是宗教式虔敬,而非哲学式怀疑。卢梭需要找到一种合适的宗教。他看到,敬奉各自的神明会导致城邦间的诸神之战,而普世宗教又会削弱爱国主义;同时,世俗权力与精神权力分离会削弱政治体的主权。卢梭认为,公民宗教可以结束这种乱象,因为它“把对神明的崇拜和对法律的热爱结合在一起”,但它有个明显的坏处——“建立在谬误和谎话的基础之上”[25]。卢梭承认公民宗教是谎言,于是,自由心智如何心甘情愿地接受谎言是卢梭最大的麻烦。卢梭在《山中书简》说,“萨瓦神父的信仰自白”是他关于公民宗教的论述。按照他的设想,自然人爱弥儿接受萨瓦神父道德教诲洗礼后,就可以接受公民宗教进入社会。

按照卢梭在《社会契约论》的设计,“在各个国家初创时,宗教是用来作为政治的工具的”[26]。立法者可以借助公民宗教弥合个人德性与政治德性的冲突,公民宗教一方面为政治共同体完成神圣奠基,另一方面给个人塑造“公民精神”,这种公民精神不是为了个人,而是为了公民社会。问题仍然是,避免一切偏见和权威的早期教育让哲学式怀疑精神根植于爱弥儿的心智。才智平庸的爱弥儿不接受旧宗教,同样也很难接受公民宗教,因为“哲理思辨必然会把任何宗教视为审视对象”。[27]最麻烦的是,爱弥儿才智平庸,也没有按照古典教育传统那样专门训练理性能力,于是,他的怀疑精神没有充分的智慧提供保障,充其量是一种稀里糊涂的怀疑姿态,仅仅是看似自由的精神。

卢梭提供的第二个进入社会的通道是家庭,但在组织家庭之前,导师让爱弥儿先去游历,亲身了解各国政制,“对政治制度作公正不偏的研究”[28]。卢梭在注释中说,这部分提炼自《社会契约论》,是《社会契约论》的纲要[29],十余页的篇幅涵盖了《社会契约论》的大部分论题。《爱弥儿》的这个纲要正好缺少《社会契约论》的一个重大主题——“论立法者”,这就带来了一个关键问题:

可爱的爱弥儿……你还没有担负向人类阐述真理的艰巨使命,你应当到他们中间去同他们一起生活,在同他们的亲密的交往中培养友情,为他们行好事,做他们的模范;对他们来说,你的榜样比我们所有一切的书籍都更有用处,他们亲眼看到你所做的好行为,将比我们所说的一切空话更能感动他们的心。[30]

这意味着卢梭最终承认,“你”与“我们”有着本质差异,“我们”(让雅克们)是著书立说、阐述真理的立法者,“你”(爱弥儿)是立法者制作的范本,归根结底是“他们”(众人)的一员。让雅克要求爱弥儿进入社会,承担起社会责任。可是,远游归来的爱弥儿果然宣称,自然教育让他远离偏见,他的终极诉求是自由,他只受自我保全约束:

不论我是穷是富,我都要保持我的自由。我不只是在这样的国家和这样的地方才过自由的生活,我在世界上的任何一切地方都要这样。我是把一切偏见的束缚都打破了的,我只知道服从需要的法则。[31]

对此,让雅克回答说:

不管在什么形式的政府之下,都是没有自由的,自由是存在于自由的人的心里的,他走到哪里就把自由带到那里。[32]

让雅克和爱弥儿都追求自由,但这两种自由其实不完全相同。爱弥儿们看到的是,任何形式的政府都在束缚他的最高追求——个体自由。让雅克则看到,任何形式的政府都不能满足自由诉求,让雅克式自由是一种内在自由,某种意义上接近古典自由,但却又在根底上完全不同。古典自由限定在沉思生活中,智性自由并不是挑战城邦束缚的充分理由。古典哲人凭理智沉思“最普遍的善”,这种活动指向城邦又超越城邦。自前苏格拉底哲人起,这类人就形成了爱智小圈子,沉思活动的结果在其内部可以互相分享,沉思并非彻底属己的东西。让雅克说的自由是一种私人内心感受,是“生存感觉”,这种感觉的体验者可以是每一个个体,常人与哲人无异,就此而论,让雅克的自由又趋近爱弥儿的自由。这种自由是纯粹属己的特殊感受,不可传达给他人。卢梭仍坚持用生存感觉弥合爱弥儿与哲人的智性差异。

如卢梭所说,经过自然教育的常人爱弥儿最终仍然不是哲人,但他却又深植了哲学的怀疑精神。不难预料,自然教育推而广之后会塑造出许许多多个爱弥儿,他们将在个人自由与社会束缚的矛盾中挣扎,因为不同于理性沉思,个体感受很难不受外界影响。[33]悲剧的是,由于理性能力薄弱,爱弥儿们运用怀疑精神时,恐怕只能跟着感觉走。

《爱弥儿》双重结局的蕴意

卢梭坚称,人在本质上是非社会性的,如此一来,宗教—道德教育、爱情婚姻教育和政治教育的效力都被大大削弱,因为卢梭始终坚持政治性违背人的自然属性。卢梭为进入社会的爱弥儿写了两个不同结局,这表达出他的某种犹疑。

第一个结局是,爱弥儿远游归来,让雅克把自己对爱弥儿的权威转交给象征着政治生活的苏菲,爱弥儿让导师放下心来:“现在是应该你休息的时候了。”在这个大团圆结局中,爱弥儿按计划进入政治生活,作为哲人的杰作成为世人榜样[34]。然而,数年后,卢梭又写下续篇《爱弥儿和苏菲或孤独的人》。这个续篇以爱弥儿的口吻给让雅克写信:“很快上天不再护佑这座你不再居住其中的屋子。”让雅克离场后,由于命运突变和情欲放纵,家庭很快解体,这象征着政治生活的破灭。卢梭坚持让爱弥儿强调,无论命运如何,他都能从内在生存感觉获得幸福,为证明内在生存感觉的效力,他还安排了一个苏菲幡然悔悟的突兀大结局。

尽管卢梭意识到,生存感觉并不足以确保现实政治成功,甚至也不能在其中顺利实现,因此他对道德—政治领域持保留态度,但他仍然试图传达,直面生活就能获得生存感觉,这足以让我们觉得生命美好。卢梭认为,生存感觉就是热爱生命,它激发人为保全生命发起的各种现实行动,其顶峰就是政治生活。

读完两个结局,同属常人的我们难免掩卷深思,经过自然教育之后该何去何从。生存感觉是否果真可以保障幸福生活?面对圣彼埃湖美景,当然人人都可以如孤独漫步者一样,体验到甜蜜的生存感觉;然而,这种感觉既非理性又非信仰,是否真的足以支撑常人的脆弱心智经受生活的拷打?

参考文献: